La lava è dappertutto, fin sulle strade, fino al mare, fin dentro le case, gliele hanno anzi fatte intorno. Il mare è sempre presente, quando si vede impone la sua bellezza: è chiaro, multicolore, anzi multiblu; non l’ho mai visto veramente calmo. Quando non si vede c’è nell’aria, se ne può annusare l’odore. All’interno, i paesaggi verdi, rigogliosi, mi fanno pensare che debbano la loro esistenza spavalda alla vicinanza di questo mare. Siamo in un angolo di mondo che sa il fatto suo. Le case, basse e graziose, sono rosa, il colore che meglio riflette i raggi del sole, che ben si sposa con gli aranceti tutt’intorno. Ai miei occhi è questo che mi apre le porte alla Sicilia, una terra che scopro per la prima volta. Ci attende un vespone, grazie a lui conosciamo l’ospitalità dei siciliani. Incontriamo persone semplici che non nascondono la loro natura: sono ritrosi e sospettosi, osservatori silenziosi, ma disponibili e consapevoli dell’incanto della loro terra. Salvatore trascorre due ore con noi, ci racconta un quotidiano fatto di incertezze, ma con la rassegnazione di un popolo dominato da altri, dalla natura, dalla mentalità isolana, abituati a fare della precarietà una realtà. Non si affannano, non cercano di capire, cambiare, dominare. Se ne vanno, ma tornano, Come la coppia di benzinai che mi accoglie e mi racconta di un passato in una terra fredda e sconosciuta e del richiamo a casa, quasi fosse un evento ineluttabile. Lavorano di più, lavorano peggio, guadagnano meno, ma sono a casa. Come l’anziana signora che passa a far due chiacchiere e mi racconta di una vita accanto ad un uomo in giro per l’Italia, che ha scelto di andarsene dopo essere tornato a casa, troppo presto: lascia un vuoto profondo e solitudine, ma le lascia anche una casa in terra siciliana e tutt’intorno arance. E’ felice di averlo raccontato proprio a me, una sconosciuta, che però l’ascolta con rispetto ed attenzione, anche quando ha gli occhi pieni di lacrime. Il miracolo è avere tempo di stare ad ascoltare queste storie.

Un susseguirsi di paesini
Procedendo in vespa attraversiamo tanti paesini, tutti sul mare.
Aci Castello è molto carina e ci dà la prima impressione della singolare necessità di costruire dove si può. E’ tutto ammassato, sovrapposto: cattedrali imponenti strette tra una frutteria e un parrucchiere, stradine smilze e case basse che raccolgono in una sola parete quattro numeri civici; si entra davanti, di fianco, di sopra, a metà altezza. Ognuno per sé. L’agglomerato dei nostri condomini è lontanissimo.
E’ inverno, siamo gli unici non del luogo. Ci guardano, ma con discrezione. Se non gli parliamo noi non si fanno avanti.
Riscendiamo al mare e proseguiamo per Aci Trezza, più orientata al turismo, ancora più stretta ed arroccata. Le case sono più colorate. Chissà perché, nel restauro si tende a colorare le facciate delle case…
E’ affascinante quale influenza abbia su di noi questo viaggio. Non ci interessiamo a guide e spiegazioni, lasciamo che l’intorno agisca su di noi senza opporre resistenza.
Passiamo per Acireale senza occuparcene e svoltiamo per Stazzo. Una strada breve con poche case ai lati. Non c’è nessuno: neanche una finestra aperta, non una macchina, non un rumore. C’è una piccola spiaggia tonda, i cui unici bagnanti sono colorate barchette di legno. Un pescatore ha appena districato la sua rete e carica la merce su un’Ape. Ci lascia soli, a guardare il mare così vicino, il molo con due pescatori silenti, l’assenza di movimento. Respiriamo a fondo. Sembra che la nostra vacanza cominci qui. Questa è la nostra dimensione di incontro. L’aria sa di mare. Sa di pesce.
Arriviamo a Riposto affamati. C’è un mercato del pesce in stile liberty. Da noi ne farebbero un museo multifunzionale per eventi della quarta o quinta generazione: qui nasce come mercato del pesce e fa il mercato del pesce.
Per le strade poca gente: è l’ora post prandiale del riposo e delle imposte chiuse.
Entriamo in una rosticceria e quello che vediamo ci mette in condizione di non saper scegliere. La ragazza che si occupa di noi si scusa per la pochezza della scelta, vista l’ora tarda; a noi la difficile incombenza di scegliere tra una ventina di piatti diversi, tutti invitanti. Arrampicati su uno sgabello, consumiamo il nostro primo pasto siciliano che scatena senza indugio la fame di saperne e assaporarne di più.

Una natura che regola le regole
La natura qui pesa. Qui tutto è natura. Regola le regole. Avverto di essere ospite di una terra dove la natura è l’unica regista: tutto si muove come in una continuazione di lei. L’Etna maestoso, più grande e più lontano e più alto. Fumante. Monito costante di una volontà che non si piega. E’ tutto costruito come a caso, ma tutto racchiude un pezzetto di natura. Come se questi isolani volessero proteggerla, accattivandosi così la sua complicità. Alla quale devono la loro vita, le arance, i limoni, le spezie, il finocchio selvatico, sostentamento di tanti poveri di mezzi, il mare e la pesca e i porti. Senza di lei nulla sarebbe possibile. Quello che affascina noi per loro è il quotidiano. Eppure ne parlano con rispetto e con immensa giustificata ammirazione. Una terra da cui non si sfugge e di cui si consumano i prodotti spontanei che dà: il pesce saporito, gli ortaggi dall’aspetto quasi selvatico, il pane consistente e di grano duro, i formaggi che sanno di latte e non di artifizi, i piatti semplici e abbondanti.
Entriamo con rispetto nella riserva di Fiumefreddo. Vorremmo vederne di più, eppure non ci piace profanarla, preferiamo vederla dai bordi, che scendono fino al mare. Sempre lui.